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D’où vient qu’à mon insu, mariés à ma voix,
Les mots harmonieux s’enchaînent sous mes doigts,
Et qu’en mètres brillants ma verve cadencée
Comme un courant limpide emporte ma pensée ?
Lamartine1
La réapparition du manuscrit de Cellulairement 2 et sa publication en 20133 
permettent de revenir sur la question de l’évolution stylistique de Verlaine. 
Cellulairement, le « chaînon manquant4 » entre Romances sans paroles (1874) et 
Sagesse (1880), marque en effet une étape décisive dans l’histoire de la manière 
poétique verlainienne. Composé en prison en 1873 et 1874, mis en ordre et 
recopié pour être publié en 1875, et enfin abandonné puis démembré au profit 
des recueils ultérieurs (principalement Sagesse, Jadis et Naguère et Parallèlement), 
Cellulairement correspond non seulement à une étape importante, mais à 
un moment clé, situé au centre même de l’œuvre en vers du poète. Olivier 
Bivort affirme que « ce tournant aura des répercussions dans toute l’œuvre5 » 
 1. A. de Lamartine, « Souvenir d’enfance, ou la vie cachée », Harmonies poétiques et religieuses 
(1830).
 2. Lors d’une vente à Paris, le 15 décembre 2004.
 3. P. Verlaine, Cellulairement suivi de Mes prisons, éd. P. Brunel, avec le fac-similé du manuscrit 
original de Cellulairement, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 2013. Ce manuscrit sera 
dans la suite désigné comme le manuscrit principal du recueil.
 4. C’est le titre de la préface de J.-L. Steinmetz à son édition de Cellulairement aux éditions 
du Castor Astral, en 1992.
 5. Dans l’introduction de son édition critique : Verlaine, Romances sans paroles suivi de 
Cellulairement, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche Classiques », 2010 
(2e éd. revue), p. 51.
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et considère que les derniers poèmes du recueil (notamment « Via dolorosa » 
et le « Final ») marquent une « rupture poétique6 » qui préfigure l’orientation 
prise ensuite par l’œuvre verlainienne. Nous voudrions montrer que ce 
changement d’esthétique et de « système7 » d’écriture s’est produit au cours de 
la rédaction de Cellulairement ; qu’il a été pensé et mis en scène par Verlaine 
dans la composition de ce recueil, et qu’il consiste en une conversion du poète 
à la verve poétique. Cette hypothèse permettra de réévaluer les poèmes de la 
seconde partie du recueil, qui sont quasi-unanimement sous-estimés par les 
critiques : nous voudrions rétablir la lisibilité de ces textes – en particulier des 
« récits diaboliques8 » et des premiers poèmes chrétiens que Verlaine compose 
au moment du retour à la religion de son enfance9 –, en rétablissant ces textes 
dans les catégories esthétiques qui leur sont contemporaines, et démontrer que 
leur prétendue médiocrité vient du fait qu’on les a jugés selon une axiologie 
esthétique postérieure, celle du symbolisme, qui les a rendus incompréhensibles.
On affirme souvent – au mépris du témoignage de Verlaine lui-même 
dans Mes Prisons (1893) – que certains poèmes de Cellulairement, en particu-
lier les quatre premiers « récits diaboliques » (datés de juillet et août 1873) et 
« Almanach pour l’année passée » (daté de septembre 1873), auraient été écrits 
avant la fameuse « affaire de Bruxelles » qui a conduit Verlaine en prison. Jacques 
Robichez suppose que ces textes auraient été ébauchés au printemps 1873 à 
Jéhonville, peut-être retravaillés ensuite à Londres (quand Verlaine y retourne 
avec Rimbaud, de fin mai à début juillet), et que la date indiquée dans le manus-
crit de Cellulairement serait celle de leur mise au propre10. Rien n’accrédite cette 
 6. Ibid., p. 50.
 7. Verlaine lui-même emploie ce mot pour présenter ses projets de poèmes, dans une lettre à 
Edmond Lepelletier du 16 mai 1873 : « Les vers seront d’après un système auquel je vais arriver. » 
(Correspondance générale I [1857-1885], éd. M. Packenham, Paris, Fayard, 2005, p. 314.)
 8. « C’est des récits plus ou moins diaboliques », écrit Verlaine à Lepelletier dans la lettre du 
24-28 novembre 1873 (ibid., p. 357), en parlant de quatre de ces textes : « Crimen amoris », « La 
Grâce », « Don Juan pipé » et « L’impénitence finale ». Dans le recueil manuscrit, le premier de 
ces poèmes est daté d’août 1873 ; les trois suivants de septembre 1873. Le cinquième, « Amoureuse 
du diable », sera achevé ultérieurement : il est daté d’août 1874. L’ensemble, précédé d’un poème 
liminaire, constituera la section « Naguère » de Jadis et Naguère (1884).
 9. C’est G. Goffette dans L’Autre Verlaine (Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2008, p. 60) 
qui propose d’employer une telle expression plutôt que celle de « conversion », inappropriée à 
l’itinéraire spirituel de Verlaine qui, après avoir appris en mai 1874, du directeur de la prison 
de Mons, que le jugement en séparation réclamé par son épouse avait été prononcé par le 
tribunal, renoue avec la foi catholique et réintègre l’Église, en se confessant d’abord, puis 
en communiant, lors de la fête de l’Assomption, le 15 août 1874 – comme il le raconte dans 
Mes Prisons.
 10. Verlaine entre Rimbaud et Dieu. Des Romances sans paroles à Sagesse, Paris, SEDES, 1982, 
p. 100 et suiv. J. Robichez est suivi en cela par J.-L. Steinmetz (ouvr. cité, p. 10).
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hypothèse, sinon l’étonnante rapidité d’exécution (en outre, dans les circons-
tances matérielles et morales difficiles des premiers temps de l’incarcération) 
que suppose leur datation dans le manuscrit principal. Tout l’argumentaire 
d’Antoine Fongaro dans son article « Notes sur la genèse de Cellulairement 11 » 
repose sur un comptage du nombre de vers supposément composés par Verlaine 
(si l’on se fie aux dates indiquées à la fin de chaque pièce dans le recueil manus-
crit) lors des deux périodes de son incarcération : d’abord du 10 juillet au 
24 octobre 1873, à la prison des Petits-Carmes à Bruxelles, puis du 25 octobre 
1873 au 16 janvier 1875 à la prison de Mons. Les totaux indiquent que Verlaine 
aurait d’abord composé un grand nombre de vers en peu de temps et dans 
des conditions pénibles (il se plaint alors dans ses lettres de ne pas arriver à 
travailler beaucoup) ; puis qu’il aurait ralenti sa production, revenant à un 
rythme d’écriture qui correspond davantage à ses habitudes antérieures.
La démonstration arithmétique peut paraître convaincante, quoiqu’elle 
ne repose que sur des éléments externes à l’œuvre (des informations issues 
d’enquêtes biographiques et des passages de la correspondance) ; mais elle ne 
tient pas face au contenu même des textes en question. En effet, les « récits dia-
boliques » ne font sens que si on les suppose écrits après le drame de Bruxelles. 
Leurs thèmes – l’emprisonnement (« La Grâce »), le défi lancé à Dieu qui se 
solde par un échec (« Crimen amoris » et « Don Juan pipé »), la rédemption 
manquée (« L’impénitence finale ») – font écho à la situation pénitentiaire 
de Verlaine et à sa culpabilité, prononcée par le tribunal et sans doute aussi 
intériorisée progressivement par le condamné. Ce serait vraiment une coïnci-
dence étonnante que Verlaine ait composé plus tôt dans sa vie12, et, de façon 
prémonitoire, des poèmes où il est question de crime passionnel, d’encellule-
ment, de conscience tourmentée par le remords, de transgression et d’orgueil 
qui conduisent à une débâcle spirituelle… Il paraît plus naturel de supposer, 
en dépit de l’extraordinaire fécondité poétique que cela suppose (Verlaine 
aurait écrit plus de sept cents vers en trois mois, de juillet à septembre 1873), 
que ces textes ont été composés dans les premiers temps de la détention. Ces 
poèmes se présentent en effet, sous le voile de la fiction, comme un bilan de 
l’aventure passionnelle et métaphysique partagée avec Rimbaud. « Mis au point 
dans la solitude conseillère de la prison préventive, les centaines de vers des 
Récits diaboliques (et surtout des trois premiers : Crimen amoris, La Grâce et 
L’Impénitence finale) se résument en quelque sorte à un testament psychologique 
 11. Revue des sciences humaines, avril-juin 1957, p. 165-171.
 12. À une date indéterminée : A. Fongaro parle, à la suite de Y.-G. Le Dantec, d’œuvres de 
jeunesse, « trahiss[ant] trop ouvertement l’influence de Gautier et de Musset » (ibid., p. 169).
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de la vie essentielle avec Rimbaud », écrit Jacques-Henri Bornecque13. Il semble 
cohérent, au plan psychologique, d’admettre que Verlaine a éprouvé le besoin 
de dresser un tel bilan de sa liaison avec Rimbaud, une fois celle-ci terminée, 
dans les semaines qui ont suivi l’« affaire de Bruxelles ».
Il n’y a pas de raison non plus – si l’on admet que Verlaine a pu écrire un 
grand nombre de vers dès le début de son incarcération – de situer la com-
position de l’« Almanach pour l’année passé » au printemps de 1873. En effet, 
cet ensemble de quatre poèmes s’est d’abord intitulé Mon almanach 187414. 
Cette date est incompréhensible si l’on suppose ces textes écrits en mai 1873 : 
si Verlaine avait écrit ces textes à ce moment-là, l’ensemble aurait dû s’inti-
tuler soit Mon almanach 1872 (dans la mesure où il recueille des souvenirs de 
l’année passée15), soit Mon almanach 1873, si l’on suppose que la date du titre 
se rapporte au moment de l’écriture des poèmes. Mais, en fait, un almanach 
est prospectif16 : on le publie, à la fin d’une année, pour l’année suivante ; il 
contient, outre le calendrier lunaire, des prévisions, notamment météorolo-
giques, pour les douze mois à venir. Quel sens cela aurait-il eu pour Verlaine, 
libre, séjournant chez sa tante au Luxembourg belge en mai 1873, de se projeter 
vers l’année suivante ? Il vaut mieux admettre que la date qui figure à la fin de 
ces textes (« 7bre 1873 ») est bien celle de leur composition. En effet, il semble 
logique que, peu après sa condamnation à deux ans de prison (prononcée le 
8 août), alors qu’il s’apprête à passer toute l’année 1874 derrière les barreaux, 
Verlaine compose cet imagier des quatre saisons, qui ornera en quelque sorte 
sa cellule et lui donnera à voir des images, puisées dans ses souvenirs récents, 
du monde extérieur et de la liberté : dans le premier poème, une promenade 
dans la campagne ardennaise ; dans le second, une halte dans une auberge ; 
dans le troisième, l’ivresse associée à la saison des vendanges ; dans le dernier, 
la ville de Londres. Pour le prisonnier qui ne connaît qu’une succession de 
jours indifférenciés17, l’almanach sera un moyen de se repérer dans le temps en 
se souvenant des sensations qui caractérisent le printemps, l’été, etc.
 13. Verlaine, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1966, p. 107.
 14. Lettre à Lepelletier écrite vers le 20 octobre 1873, Correspondance générale I, ouvr. cité, 
p. 352.
 15. La deuxième pièce de la série, « L’espoir luit… », évoque probablement l’échappée en 
Belgique, au cours de l’été précédent, avec Rimbaud, tandis que la quatrième, « Ah, vraiment, 
c’est triste… » rappelle l’hiver passé à Londres, et plus précisément la période où Verlaine y est 
resté seul, quand Rimbaud est revenu à Charleville, en décembre 1872.
 16. Le Grand Dictionnaire universel du xix e siècle de P. Larousse précise qu’almanach « s’emploie 
dans le sens de pronostic » et que l’expression « C’est un almanach de l’an passé » signifie que 
« c’est une chose qui n’est à présent d’aucune utilité ».
 17. Voir le refrain de « Réversibilités » : « – Ah ! dans ces tristes décors / Les Déjàs sont les 
Encors ! »
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Nous proposons donc d’admettre l’hypothèse selon laquelle la plupart des 
dates qui figurent dans le manuscrit de Cellulairement 18 correspondent effec-
tivement à celles de la composition des poèmes, ce qui implique une écriture 
très rapide, un grand nombre de vers étant composés en quelques semaines 
ou quelques mois, surtout au début de la période d’incarcération. Si de nom-
breux spécialistes résistent à envisager cette possibilité, c’est que Verlaine a été 
jusqu’à cette date l’auteur d’une poésie rare, à l’écriture parcimonieuse. Mais 
précisément, nous allons maintenant voir que ce qui est au cœur même de 
la structure du recueil Cellulairement, c’est un changement d’esthétique : le 
renoncement à une ancienne forme d’écriture poétique, à la fois très dense 
et d’une venue nécessairement lente, et l’adoption d’un nouveau « système » 
d’écriture, permettant une production plus abondante, plus facile, mais aussi 
plus inégale.
Les poèmes du recueil Cellulairement sont tous datés, individuellement ou 
par groupe (dans le cas d’« Almanach pour l’année passée », de « Vieux Coppées » 
et du « Final »). Ils sont disposés, dans l’ensemble, par ordre chronologique, 
le long d’un intervalle de dix-huit mois compris entre le 11 juillet 1873 (date 
d’« Impression fausse », premier poème après le prologue « Au lecteur ») et le 
16 janvier 187519. La première hypothèse d’interprétation de la structure du 
recueil consiste donc, naturellement, à y voir une chronique autobiographique 
– pas tout à fait au jour le jour, mais de mois en mois – du séjour du poète en 
prison. Mais la succession chronologique des dates des poèmes est interrompue, 
environ au milieu du volume, par un retour en arrière d’un an : après « Via 
dolorosa », daté de « Juin. Juillet 1874 », commence la série des poèmes narratifs : 
« Crimen amoris, vision », daté de « Juillet 1873 », puis « La Grâce, légende », 
« Don juan pipé, mystère » et « L’impénitence finale, chronique parisienne », 
tous trois datés « Brux. Août 1873 ». Cette « anomalie » massive dans la suite 
chronologique des poèmes remet en question l’idée selon laquelle Cellulairement 
serait un memorandum de l’incarcération de Verlaine.
Cette première hypothèse semble toutefois pouvoir être maintenue au 
prix d’une légère reformulation : le recueil ne serait pas exactement le journal 
intime du poète emprisonné, mais plutôt la chronique de son retour à la reli-
gion. « Il [Verlaine] a tenu à tisser le fil, non seulement d’une chronologie de 
 18. À deux exceptions près, dûment avérées et facilement explicables : les dates du prologue 
« Au lecteur » et du « Final » ont été modifiées par Verlaine.
 19. La deuxième de ces deux dates, au moins, est fictive : sur le manuscrit, le « Final » est daté 
du 20 août 1874 ; Verlaine a biffé cette date pour lui substituer celle de sa sortie de prison, afin 
que la chronologie du recueil coïncide avec la durée de son incarcération.
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son temps cellulaire, mais de son évolution intérieure », écrit Pierre Brunel20. 
Cette évolution conduit de la pièce liminaire, « Au lecteur », d’un ton tout 
profane, jusqu’au « Final », du plus ardent mysticisme. De plus, le livre se 
divise nettement en deux parties : la première, qui aboutit à « L’Art poëtique », 
est généralement considérée comme l’œuvre d’un poète athée, ou du moins 
agnostique ; tandis que la seconde, formée par les cinq « récits diaboliques21 » 
encadrés par « Via dolorosa » et le « Final », est dominée par des préoccupations 
religieuses. Avec sa composition globalement chronologique et sa structure 
binaire, Cellulairement renverrait donc au modèle des Contemplations, recueil 
divisé en deux volets (« Autrefois » et « Aujourd’hui »), et que Hugo présentait 
dans sa préface comme « les Mémoires d’une âme 22 ». Mais cette lecture du recueil 
est sans doute faussée par la perspective a posteriori induite par sa publica-
tion posthume. L’existence de Cellulairement ayant été révélée par les travaux 
d’Ernest Dupuis au début du xxe siècle 23, le livre a été lu en fonction de la 
connaissance qu’on avait de la biographie du poète, principalement à travers 
son propre témoignage. Ainsi, d’après les souvenirs racontés dans Mes Prisons, 
« L’Art poëtique », daté d’avril 1874, apparaît comme le dernier poème écrit 
avant la crise spirituelle qui conduira Verlaine à renouer avec la fréquentation 
des sacrements. Les mémoires du poète permettent aussi de savoir que le 
poème suivant, « Via dolorosa », intervient au terme d’une période consacrée 
à la lecture du Catéchisme de persévérance de Mgr Gaume et couronnée par 
une illumination devant une image lithographique du Sacré-Cœur de Jésus. 
Mais, d’abord, les souvenirs de Verlaine sont sujets à caution : de l’étude 
d’un carnet de notes ayant appartenu au poète, Vernon Philip Underwood 
conclut :
C’est donc dès le début de son emprisonnement, et non pas, comme le dira le 
poète lui-même, à la nouvelle de la séparation légale obtenue par sa femme, qu’il 
commença à lire le livre de Mgr Gaume que lui fournit l’aumônier, à s’adonner 
aux lectures pieuses que ces pages du carnet indiquent, et même à composer des 
vers sous ces influences24.
 20. Cellulairement suivi de Mes Prisons, éd. P. Brunel, ouvr. cité, p. 353.
 21. Malgré cette appellation, ces historiettes sont nettement édifiantes et même parfaitement 
orthodoxes, la victoire de Dieu sur les ruses de Satan y étant systématiquement célébrée.
 22. V. Hugo, Les Contemplations, Paris, Gallimard, coll. « Poésie/Gallimard », 1973, p. 27.
 23. E. Dupuis, « L’évolution poétique de Paul Verlaine. À propos d’un manuscrit du poète », 
Revue des deux mondes, 1er décembre 1912, p. 595-632 ; repris dans Poètes et critiques, Paris, 
Hachette, 1913, p. 197-280 ; « Étude critique sur le texte d’un manuscrit de P. Verlaine », Revue 
d’histoire littéraire de la France, juillet-septembre 1913, p. 498-516.
 24. « Le cahier personnel de Verlaine », Revue des Sciences humaines, 1955, p. 221.
De la verve poétique
37
Ensuite, si le recueil avait pu être publié en 1875, sans nom d’auteur, comme 
le souhaitait Verlaine25, les lecteurs d’alors, ignorant les détails de l’histoire 
personnelle de l’auteur, auraient perçu le livre comme émanant, du début à 
la fin, d’une inspiration chrétienne. En effet, de nombreuses notations, dans 
la première partie du recueil, lui confèrent une tonalité d’emblée religieuse : 
citons, entre autres, le titre du poème « Réversibilités », qui renvoie au dogme 
de la Communion des Saints, interprété dans un sens expiatoire par Joseph 
de Maistre ; les derniers vers de « La Chanson de Gaspard Hauser » (« Ô vous 
tous, ma peine est profonde : / Priez pour le pauvre Gaspard ! ») ; ou encore 
cette déclaration de résignation chrétienne dans « Vieux Coppées VIII » : 
« Ô Belgique qui m’as valu ce dur loisir, / Merci ! j’ai pu du moins réfléchir, et 
saisir, / […] Les raisons de mon être immortel et divin ». Envisagé indépen-
damment de toute documentation biographique, Cellulairement apparaît de 
bout en bout comme le témoignage chrétien d’un pécheur touché par la grâce 
alors qu’il se trouve en prison.
Le plan binaire du recueil, divisé selon un axe central marqué par « L’Art 
poëtique », ne correspond donc pas à « avant/après la conversion ». La dualité 
très visiblement mise en scène par cette composition n’est pas d’ordre auto-
biographique ou spirituel, mais d’ordre esthétique : ce sont deux poétiques 
nettement distinctes qui s’opposent entre la première et la seconde partie – d’où 
la position centrale de « L’Art poëtique », qui donne la clé de la structure du 
recueil. Dans la première partie, se trouvent des poèmes brefs, utilisant majo-
ritairement des mètres courts et une division strophique qui ménage beaucoup 
de blanc autour des textes. La seconde partie du recueil réunit au contraire 
des poèmes étendus (d’une centaine de vers ou plus), utilisant principalement 
des mètres longs (alexandrins et hendécasyllabes) et souvent sans division stro-
phique. Les « Vieux Coppées », situés juste avant la césure marquée par « L’Art 
poëtique », jouent un rôle de transition entre ces deux parties et contribuent 
à l’équilibre binaire du recueil, en constituant à la fin de la première partie un 
ensemble de dix dizains, auquel répond symétriquement le « Final », composé 
de dix sonnets, qui clôt la seconde partie. Sur le fac-similé du manuscrit, on 
observe sur le premier feuillet, sous le titre Cellulairement et avant le poème 
liminaire « Au lecteur », un I. en chiffre romain écrit au centre de la page. On 
peut faire l’hypothèse qu’à ce numéro devait correspondre un II., qui se serait 
trouvé après « L’Art poëtique » si le manuscrit n’avait pas été découpé à cet 
endroit 26. L’examen du manuscrit montre aussi que Verlaine avait initialement 
 25. Voir la lettre à Ernest Delahaye du 26 octobre 1875, Correspondance générale I, ouvr. cité, 
p. 443.
 26. Il manque, avant « Via dolorosa » le bas du feuillet 31 et les feuillets 32, 33 et 34.
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prévu une présentation très compacte pour les poèmes de la seconde partie, 
et qu’il a rajouté ensuite sur le manuscrit des signes en forme d’équerre, pour 
indiquer aux protes d’y introduire des lignes blanches. Sans ces ajouts27, la 
dualité du recueil aurait été encore plus marquée visuellement par le contraste 
entre un premier versant aéré, entouré de beaucoup de blanc, et un second 
versant d’aspect plus massif, aux pages entièrement noircies.
Le recueil Cellulairement est donc composé en diptyque, de part et d’autre 
de « L’Art poëtique », qui représente la charnière centrale de l’ensemble. La 
première partie du recueil correspond à l’ancienne manière de Verlaine, 
caractérisée par une écriture poétique retenue et concentrée, aux formes 
grêles et sporadiques. La seconde partie du recueil illustre la nouvelle manière 
de Verlaine, associée thématiquement à son retour à la religion catholique, 
et caractérisée par d’amples et denses coulées verbales. La différence entre 
les deux manières de Verlaine dans Cellulairement ne tient pas seulement à 
leurs caractéristiques formelles opposées : elle découle d’un parti pris autant 
existentiel qu’esthétique.
Les poèmes situés avant « L’Art poëtique » (qui constitue un bilan de la 
période de la création verlainienne embrassant l’époque des Romances sans 
paroles et le début de l’emprisonnement) illustrent la première manière du 
poète, que caractérise subtilement Huysmans dans la présentation qu’il donne 
de Verlaine dans À rebours : 
Seul, il avait pu laisser deviner des au-delà troublants d’âme, des chuchotements 
si bas de pensées, des aveux si murmurés, si interrompus, que l’oreille qui les per-
cevait, demeurait hésitante, coulant à l’âme des langueurs avivées par le mystère 
de ce souffle plus deviné que senti28.
Cette première manière de Verlaine est caractérisée par la brièveté : ses 
poèmes s’apparentent à des haïkus, parce qu’ils s’alimentent, non à la source 
verbale de l’imaginaire29, mais au contact du réel rencontré dans sa présence 
immédiate, dans son être-là. Cela apparaît en particulier dans la série formée 
par « Impression fausse », « Autre » et « Réversibilités »30 : chacun de ces poèmes 
 27. À titre d’exemple, dix-huit alinéas ont été insérés dans « L’impénitence finale », texte écrit 
d’abord d’un seul tenant.
 28. Huysmans, À rebours, Paris, Flammarion, coll. « GF-Flammarion », p. 214.
 29. De ce point de vue, parmi les textes de la première partie du recueil, « Images d’un sou » 
doit être mis à part : c’est d’ailleurs le plus long de ces poème (66 vers) et le seul qui ne soit 
pas divisé en strophes.
 30. Dans Cellulairement, le dernier poème est dissocié des deux autres, mais ils forment bel 
et bien un ensemble cohérent, comme cela apparaît dans Parallèlement, où ces textes sont les 
deuxième, troisième et quatrième de la série « Révérence parler ».
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enregistre avec acuité les impressions produites par l’environnement carcéral 
sur une sensibilité qui n’y est pas encore habituée.
Les poèmes situés après « L’Art poëtique » relèvent d’un autre type d’écriture : 
ils se distinguent nettement des précédents, non seulement par leur format et 
leur versification31, mais surtout par la manière dont leur discours s’articule au 
réel. Ce n’est plus une poésie de l’instant, de l’illumination, mais une poésie du 
déploiement dans le temps, du processus. Les poèmes de la « conversion », « Via 
dolorosa » et le « Final », déroulent ainsi, de strophe en strophe pour le premier, 
d’un sonnet à l’autre pour le second, une durée qui est celle d’une évolution 
intérieure, avec ses étapes, ses arrêts et ses reprises. Chacune de ces deux pièces 
se termine sur un point d’orgue, qui correspond au consentement finalement 
donné par l’âme réticente à l’action en elle de la grâce divine. En outre, tous les 
poèmes de la seconde partie sont des textes à personnages. Tantôt le poète se met 
lui-même en scène dans les rôles, fixés par la tradition littéraire et religieuse, du 
pécheur repenti ou du mystique. Il devient alors un personnage de théâtre, qui 
entre dans un dialogue avec le Christ : la fin de « Via dolorosa 32 » et l’ensemble 
du « Final » adoptent ainsi une forme dialoguée, usant du tiret long initial pour 
marquer chaque changement d’interlocuteur. Tantôt les poèmes prennent la 
forme de récits narrant l’histoire de personnages fictifs. Mais il est à noter que 
les héros et héroïnes des « récits diaboliques » sont peut-être encore des masques 
du poète lui-même. L’héroïne de « La Grâce », enfermée dans un cachot avec 
la tête de son mari (qu’elle a assassiné), dont le crâne est habité par un démon 
qui essaye de la damner, est un double de Verlaine lui-même, enfermé dans 
sa cellule, avec le souvenir de Rimbaud (qu’il a voulu assassiner 33), souvenir 
obsédant comme un spectre qui essaierait de le ramener vers le passé, quand 
lui aspire à se réconcilier, par le repentir, avec Dieu. D’ailleurs, la situation de 
ce poème narratif, « La Grâce », se retrouve quasi-identique, mais cette fois à la 
première personne du singulier, dans « Un pouacre », où le poète emprisonné 
reçoit la visite d’un fantôme importun, incarnant sa mauvaise conscience : 
« Avec les yeux d’une tête de mort / Que la lune encore décharne, / Tout mon 
 31. On peut parler à leur propos de « versification prosaïque », caractérisée par le débordement 
du rythme syntaxique sur le patron métrique (avec un grand nombre d’enjambements, de rejets 
et de contre-rejets) et par des coupes erratiques qui multiplient les mesures irrégulières dans 
des alexandrins souvent sans césure.
 32. À partir de la onzième strophe. Mais sur le manuscrit, la marge de gauche a été rognée 
quand les pages du cahier d’écolier utilisé par Verlaine pour y copier ses poèmes ont été 
découpées afin d’être montées sur vélin et reliées, de telle sorte que les tirets longs et les 
guillemets qui explicitaient le système dialogique du texte ont disparu des douzième et treizième 
strophes.
 33. C’est du moins pour « tentative d’assassinat » que Verlaine a été jugé et condamné à deux 
ans de prison.
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passé – disons tout mon remords / Ricane à travers ma lucarne. » Rimbaud, 
« l’époux infernal », semble avoir inspiré les héros de « Crimen amoris » et de 
« Don Juan pipé », qui se révoltent contre Dieu au nom de l’amour charnel 
et finissent punis. L’héroïne relapse de « L’impénitence finale », qui retombe 
dans l’adultère après avoir rencontré le Christ venu lui pardonner sa première 
faute, semble représenter le pressentiment des chutes futures du poète catho-
lique repris par le péché. Enfin, le suborneur d’« Amoureuse du Diable », qui 
fait l’éloge de la soûlographie et maltraite sa compagne, n’est-ce pas Verlaine 
lui-même tel qu’il s’est comporté avec Mathilde ? Ce poème se termine par 
un vers que sans nul doute Verlaine, du fond de sa solitude carcérale, prend 
à son propre compte : « Elle ne savait pas que l’Enfer, c’est l’absence ! » Ainsi, 
en adoptant une organisation narrative, rendue possible par leur longueur, les 
poèmes de la seconde partie de Cellulairement versent l’inspiration autobio-
graphique dans le domaine de l’imaginaire.
L’opposition des deux manières de Verlaine n’est pas uniquement de nature 
formelle, mais repose sur l’articulation de la vie et de l’œuvre. L’esthétique 
de « la chanson grise » correspond à une pratique de l’écriture poétique qui 
se glisse dans les interstices d’un quotidien intensément vécu. La création est 
alors seconde par rapport à l’expérience éprouvée : elle s’insère dans les pauses 
contemplatives d’une existence mouvementée, afin d’en fixer les impressions les 
plus intenses. Ce rapport particulier de l’écriture à la vie culmine à l’époque de 
la liaison avec Rimbaud et des Romances sans paroles. Mais à partir du moment 
où il est emprisonné, Verlaine va rapidement se trouver sevré de mouvement 
et de sensations (notamment celles de l’ivresse, procurée par la chair ou par 
l’alcool). La poésie devient alors une occupation qui permet de combler ce 
vide (d’où la composition de pièces d’envergure, nécessitant un travail suivi), 
en recourant à l’imagination – ce qui explique la place des poèmes narratifs 
dans la seconde partie du recueil. Cette hypothèse explique pourquoi le pas-
sage d’une manière à la suivante ne coïncide pas avec l’entrée de Verlaine en 
prison, mais se produit en différé : au début de son incarcération, le poète 
est encore dans l’expérimentation de ce qui lui arrive, dans la découverte 
de sensations nouvelles. Ceci reste valable jusqu’à « Réversibilités », écrit peu 
après son transfert à la prison de Mons en octobre 1873. « Images d’un sou » 
marque la fin de cette captation de l’environnement, remplacé par une fuite 
dans l’imaginaire. Dans les mois qui suivent, le prisonnier s’installe dans une 
routine que suggère la datation finale des « Vieux Coppées » : « Mons – 1874, 
Janvier, Février, Mars et passim ». Le traintrain monotone de la prison rend 
le réel désert et le quotidien vide ; dès lors l’écriture devient un palliatif et 
l’imagination une échappatoire, ce qui détermine le basculement de Verlaine 
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vers une seconde manière, caractérisée par une écriture relâchée et abondante, 
où prévaut la narration.
Le passage de la première à la seconde manière de Verlaine, dans Cellu-
lairement, donne inévitablement au lecteur d’aujourd’hui l’impression d’une 
« chute de ton34 » voire d’une perte de l’inspiration : les poèmes de la seconde 
partie paraissent lourdauds, prosaïques et fastidieux. Pourtant, la mésestime 
dans laquelle sont largement tenus ces textes est sans doute injustifiée : que 
Verlaine lui-même fût attaché à cette partie de son œuvre35 n’est peut-être pas 
un argument suffisant en faveur de sa qualité ; mais peut-on penser que Rim-
baud se fût donné la peine de recopier trois de ces poèmes36 s’il les avait jugés 
médiocres ? Nous voudrions montrer que le discrédit esthétique du Verlaine 
seconde manière repose sur une erreur de perspective qui fausse le regard porté 
a posteriori sur ces textes et que la notion de « verve poétique », telle qu’elle a 
cours à l’époque, permet de corriger cette erreur de jugement.
La définition du mot « verve » dans Le Grand Dictionnaire universel du 
xix e siècle de P. Larousse (Paris, 1870, t. XV, p. 949) fait apparaître qu’à cette 
date, la notion de « verve » s’attache avant tout à la poésie. En effet, après des 
considérations étymologiques et une définition sémantique (« Chaleur d’ima-
gination qui anime le poëte, l’artiste, le causeur, quand ils composent ou qu’ils 
parlent »), la première association de mots lexicalisée que mentionne l’article 
est : « Verve poétique », suivie par : « Être en verve. Parler, écrire de Verve. Ce 
poète vieillit, il n’a plus de verve. C’est un peintre, un musicien qui manque tout 
à fait de verve […] ». Après avoir donné un deuxième sens du mot, jugé vieilli 
(« Bizarrerie, caprice »), l’article développe une rubrique « Encyclopédie », située 
dans le domaine « Littérature », qui éclaire remarquablement le sens de ce qu’a 
tenté Verlaine dans la seconde partie de Cellulairement :
On considérait autrefois la verve poétique comme une sorte d’ivresse, une extase, 
quelque chose comme une vision céleste ; on lui donnait pour source une influence 
divine. Ces fictions sont parties avec les Muses. Il est resté l’homme avec ses facultés 
intellectuelles. Quand le poète, l’artiste, se représente fortement l’objet qu’il veut 
peindre, le sentiment qu’il veut exprimer, et que son esprit s’échauffe, que son 
cœur s’émeut, il se trouve bientôt dans cet état particulier d’enthousiasme qui 
 34. Cellulairement, éd. O. Bivort, ouvr. cité, p. 47.
 35. Voir la lettre du 29 août 1887 dans Lettres inédites à Charles Morice, éd. G. Zayed, Paris, 
Nizet, 1969, p. 88 : « Veuillez appuyer sur mon côté inventif, narratif plutôt [….]. Il me semble 
que Crimen amoris, La Grâce, L’Impénitence finale, Don Juan pipé, Amoureuse du Diable […] 
forment dans l’ensemble de ce que j’ai écrit un groupe assez important de choses à personnages 
pour être mentionné et apprécié. »
 36. « Crimen amoris », « Don Juan pipé » et « L’impénitence finale ».
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constitue la verve. Cet état non seulement existe à certains moments chez celui 
dont l’imagination engendre des œuvres, il subsiste imprimé dans ces œuvres 
elles-mêmes. On dira, sans hésiter, qu’un morceau est fait avec verve, qu’il y a de 
la verve dans telle tirade poétique, dans tel tableau, dans tel passage musical ; que 
la verve de tel auteur est refroidie ou éteinte. […] En général, les morceaux faits 
de verve se reconnaissent à l’entraînement qu’ils impriment à l’esprit du lecteur, 
de l’auditeur, du spectateur ; ils sont accompagnés d’une grande facilité, à laquelle 
se joignent souvent des négligences […]
La primauté de l’imagination ; l’amplitude et la théâtralité impliquées par le 
mot « tirade », l’idée d’un élan, d’un emportement qui imprègnent le texte et 
se communiquent à l’esprit du lecteur, enfin la tolérance finalement accordée 
aux faiblesses de style, qui sont le corollaire inévitable d’une improvisation aisée 
– toutes ces caractéristiques de la verve telle qu’on la conçoit en 1870 offrent 
une grille de lecture qui permet d’apprécier à leur juste valeur les poèmes 
que Verlaine compose, avec une étonnante célérité, lors de son séjour dans 
les prisons belges ; en particulier ceux qu’il a placés dans la seconde partie du 
recueil Cellulairement et qui devaient préfigurer dans son esprit la tournure 
nouvelle que prendrait son œuvre à venir, à compter de son retour au sein de 
l’Église.
Pour finir, nous voudrions proposer une typologie de la verve poétique à 
partir du corpus que constituent ces textes. Trois caractéristiques principales 
s’en dégagent : c’est un discours en phase avec les valeurs socialement domi-
nantes ; s’y opère le transfert dans l’écriture d’une oralité et d’une sociabilité 
perdues ; enfin c’est une parole autarcique, animée par l’auto-érotisme. Ce qui 
est frappant, et peut paraître décevant, à la lecture du Verlaine seconde manière, 
c’est qu’il est passé de la dissidence au conformisme. La première manière de 
Verlaine, c’est-à-dire la poétique, parfois hermétique, de « la chanson grise » 
dans Romances sans paroles, si proche des « Derniers vers » de Rimbaud, allait 
de pair avec une révolte, parallèle à la Commune, contre l’ordre bourgeois du 
discours (la rhétorique des harangues publiques, l’éloquence académique, la 
clarté scolaire, la mise en ordre des matières…). La veine poétique murmurante 
et malingre des Romances sans paroles exprimait le rejet de la poésie parnassienne 
à la manière de Leconte de Lisle, qui représentait une sorte d’art officiel du 
Second Empire. Verlaine était alors dans la marginalité, aussi bien socialement 
(à cause de son homosexualité) que littérairement. Au contraire, la seconde 
partie de Cellulairement, qui constitue le récit de la réintégration de Verlaine 
au sein de l’Église (parallèlement à sa réhabilitation sociale par le châtiment 
judiciaire), marque aussi son entrée dans le cadre d’un discours socialement 
dominant : l’allégeance à la religion catholique et l’évolution politique vers le 
conservatisme voire la réaction (évolution que proclame l’épigraphe du recueil, 
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empruntée à Joseph de Maistre37), coïncident de manière frappante avec ce 
qui se passe en France au début de la IIIe République, pendant la période 
de l’Ordre moral, sous la présidence de Mac-Mahon38 : le retour aux valeurs 
d’ordre, à l’autorité et au catholicisme ; la volonté d’expiation et la soumission 
à une moralité austère. La verve, qui se targue volontiers de développer de 
brillants paradoxes, trouve en fait les conditions de possibilité de son effusion 
dans une complicité profonde avec les idées reçues et l’idéologie dominante.
Deuxième surprise concernant la verve : alors qu’on s’attend à ce qu’elle 
nécessite, pour prendre son essor, un public relativement nombreux assistant 
au spectacle de son déploiement improvisé, elle apparaît au contraire chez 
Verlaine comme parole solitaire et retranchée. Verlaine se convertit à la verve 
poétique au moment où il se retrouve complètement seul, en prison : mis 
au ban de la société et même des cénacles littéraires, éloigné de Rimbaud, 
officiellement séparé de Mathilde, il compose les poèmes de Cellulairement 
alors même que la possibilité de les publier paraît des plus incertaines, vu sa 
situation. Traditionnellement, la verve était liée à une parole en société. On le 
voit par exemple dans Sylvie de Nerval, où la verve apparaît dans le cadre du 
cercle, qui est l’avatar, à l’époque romantique, des salons de l’âge classique :
C’est ainsi que, sortant du théâtre avec l’amère tristesse que laisse un songe évanoui, 
j’allais volontiers me joindre à la société d’un cercle où l’on soupait en grand 
nombre, et où toute mélancolie cédait devant la verve intarissable de quelques 
esprits éclatants, vifs, orageux, sublimes parfois, — tels qu’il s’en est trouvé toujours 
dans les époques de rénovation et de décadence, et dont les discussions se haussaient 
à ce point, que les plus timides d’entre nous allaient voir parfois aux fenêtres si les 
Huns, les Turcomans ou les Cosaques n’arrivaient pas enfin pour couper court à 
ces arguments de rhéteurs et de sophistes39.
Il y aurait ainsi une verve classique, qui durerait jusqu’au romantisme et resterait 
associée à l’oralité grâce à l’existence de lieux de réunion qui offraient une 
scène à sa performance ; et une verve moderne, ayant son origine au début 
de la décennie 1870-1880, et liée à l’isolement définitif de l’écrivain qui ne 
trouve même plus d’insertion possible dans des cénacles littéraires devenus 
parodiques, comme les Vilains Bonshommes, les Zutistes, les Hydropathes, etc. 
 37. Cette épigraphe n’apparaît pas dans le manuscrit principal du recueil, mais dans la Lettre 
à Ernest Delahaye du 7 mai 1875 : « Dans les fers ! Voyez un peu le poëte !) ( J. de Maistre.) » 
(Correspondance générale I, ouvr. cité, p. 398.)
 38. La concomitance des trajectoires individuelle de Verlaine et collective de la IIIe République 
à ses débuts est remarquable : l’Ordre moral correspond plus précisément au premier ministère 
de Broglie, de mai 1873 à mai 1874, précisément le moment où Verlaine revient au catholicisme 
et abjure ses « égarements » passés.
 39. Nerval, Sylvie, Paris, Librairie générale française, coll. « Le Livre de poche Libretti », 1999, 
p. 29.
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La verve se transfère de l’oral à l’écrit sous l’effet de l’isolement du poète 
moderne, héritier de Baudelaire. Elle devient un style consistant à mimer par 
des procédés d’écriture l’allure d’une parole encouragée à se déverser par la 
présence d’un public qui soutient l’orateur.
Enfin, la verve semble manifester un fort investissement libidinal de la 
parole : l’énergie de ce discours jaillissant traduit l’excitation du locuteur, 
censé communiquer à son public le plaisir qu’il prend à pérorer. Mais cette 
jouissance, que l’on décèle dans la définition de la verve sous le terme convenu 
d’« enthousiasme », est placée sous le signe de l’auto-érotisme. Apparaissant dans 
l’œuvre verlainienne au moment où l’écrivain est condamné à l’abstinence par 
sa condition de prisonnier, la verve semble procéder d’une dérivation de la pul-
sion érotique dans la parole, qui se met à jouir de son propre débordement. La 
verve moderne serait donc une « machine célibataire ». Cette hypothèse permet 
en tout cas d’éclairer les lacunes du manuscrit principal de Cellulairement : 
comme l’a montré Olivier Bivort40, deux poèmes faisant initialement partie 
du recueil en ont été détachés, et leur élimination explique les lacunes du 
manuscrit aux endroits où il a été découpé : « À ma femme en lui envoyant une 
pensée » était situé après « Réversibilités », dans la première partie du recueil ; 
et « À qui de droit » après « L’Art poëtique », au début de la seconde partie. Un 
troisième poème, « Bouquet à Marie », fait aussi incontestablement partie du 
projet éditorial de Cellulairement, quoiqu’on ne retrouve pas sa place dans le 
manuscrit principal. Or, ces trois poèmes supprimés du recueil ont un point 
commun : ce sont ceux où Verlaine évoquait explicitement le fait qu’il a été 
marié. Sa femme est la destinatrice des deux premiers, et leur mariage est évoqué 
explicitement à la neuvième strophe de « Bouquet à Marie », alors qu’il est passé 
sous silence dans l’ensemble des poèmes finalement retenus pour le recueil41 
(resté inédit, certes, mais le manuscrit à partir duquel nous l’étudions était 
destiné à l’imprimeur, comme le montre entre autres choses le fait que Verlaine 
a souligné d’un double trait toutes les lettres initiales devant être imprimées en 
majuscule). Tout se passe comme si celui qui se donnera faussement pour veuf 
dans ses mémoires avait voulu se faire passer pour célibataire dans le recueil 
où, concomitamment, il expérimente la verve poétique.
Il n’y a aucune raison objective de récuser le témoignage de Verlaine lui-
même sur la genèse des poèmes de Cellulairement : ces vers ont, semble-t-il, 
bien été composés en prison, à partir de juillet 1873 et à un rythme rapide. Au 
 40. Ouvr. cité, p. 72-73.
 41. Il est bien question de « ma compagne » dans « Vieux Coppées III », mais cette expression 
n’implique pas stricto sensu la condition d’épouse.
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fond, c’est la productivité élevée que suppose cette chronologie de la com-
position des textes qui a fait révoquer en doute et la datation des poèmes par 
leur auteur et le témoignage ultérieur de ses mémoires. D’autant qu’une telle 
fécondité contraste avec la parcimonie de la production antérieure, faite de 
recueils courts voire diaphanes (Fêtes galantes, Romances sans paroles) et espacés 
dans le temps. Mais cette soudaine fécondité s’explique par l’adoption, déli-
bérée de la part de Verlaine, d’une nouvelle pratique de l’écriture versifiée, 
fondée sur la verve poétique : une écriture abondante, rapide, ne craignant 
pas une certaine négligence dès lors que sa priorité est de communiquer la 
force d’entraînement de l’inspiration dont elle procède. Cette forme d’écri-
ture poétique se veut populaire, à la fois parce qu’elle emprunte des registres 
d’expression familiers, proches de l’oral spontané, et parce qu’elle aspire à une 
large diffusion éditoriale. (Sur ce point, Verlaine aura connu une complète 
déconvenue, mais qui n’enlève rien au fait qu’il a désiré ou rêvé un succès 
d’édition qui lui aurait permis de vivre de sa plume, comme en témoigne la 
lettre du 28 septembre 1873 à Edmond Lepelletier : « J’ai mille projets littéraires : 
du théâtre surtout, car j’entends, dès ma sortie, me remuer jusqu’à ce que je 
gagne sérieusement de l’argent avec “ma plume42”. ») Mais la conception de 
la poésie qui rend possible la verve poétique date de l’époque romantique, où 
un recueil de poèmes pouvait encore être un succès de librairie. Au début des 
années 1870, cette conception est en train d’être rendue caduque par l’évolu-
tion du marché éditorial, qui va faire de la poésie, à l’époque symboliste, une 
« niche » vouée aux tirages limités et aux éditions de luxe. Cette évolution du 
genre poétique s’accompagne d’une théorisation, principalement par Mallarmé, 
qui va imposer une nouvelle conception de la poésie foncièrement incompatible 
avec la notion même de verve. Dans « Crise de vers », notamment, Mallarmé 
définit la poésie comme une langue séparée du langage courant, langue mysté-
rieuse et quintessenciée, nécessitant du lecteur un effort de déchiffrement. La 
verve poétique implique au contraire que la parole du poète soit de plain-pied 
avec « l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre 
les genres d’écrits contemporains43 ». Verlaine d’ailleurs emprunte beaucoup 
à la langue des journaux dans les poèmes de Cellulairement, particulièrement 
dans les « Vieux Coppées ». C’est ainsi que le projet esthétique qui préside à la 
composition de Cellulairement, et qui apparaît dans la structure même de ce 
recueil, a été rendu incompréhensible par la situation particulière de Verlaine, 
dont les travaux des années 1872-1875 (Romances sans paroles et les poèmes de 
 42. Correspondance générale I, ouvr. cité, p. 351.
 43. S. Mallarmé, Igitur. Divagations. Un coup de dés, éd. B. Marchal, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie/Gallimard », 2003, p. 259.
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Cellulairement, en particulier « L’Art poëtique ») ne seront découverts par le 
public lettré qu’une décennie plus tard, grâce à leur publication en revue, au 
moment de l’émergence du courant symboliste. L’annexion a posteriori de 
Verlaine par les symbolistes (à laquelle lui-même s’opposait avec mauvaise 
grâce et mauvaise humeur, comme en atteste son interview par Jules Huret 44) 
a contribué à sa célébrité et lui a permis de passer à la postérité (notamment 
grâce à son élection au titre de « prince des poètes » en 1894), mais au prix d’un 
profond malentendu esthétique, qui a fait méjuger quasiment toute sa produc-
tion ultérieure au tournant de 1873-1874, c’est-à-dire la « seconde manière » de 
Verlaine, dont la notion de « verve poétique » est peut-être le sésame.
 44. « M. Paul Verlaine », dans Enquête sur l’évolution littéraire [1891], éd. D. Grojnowski, 
Vanves, Éditions Thot, 1984, p. 80-85.
